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 La libertad es de quien quiera tenerla 

Sobre estar encerrado y el deseo de querer escapar.






Faro, nada especial

Sobre sentirse marginado y querer sobresalir sin tener nada especial.






Piedra 

Sobre no saber cómo expresar sentimientos, pero ahogarse en ellos. 






 Rocco quiere escapar

Sobre querer detener el tiempo y cómo hacerlo.






Escalera abajo

Sobre estar perdido, querer llegar solo para probar que puedes ganar. 






Fugaz 

Sobre la inmortalidad en estos tiempos. 






Desde lo alto 

Sobre querer escapar y hacer de lo imposible, posible. 






Desasosiego

Sobre las cosas que se fueron y ya no son. 






Despertar

Sobre sensaciones que nacen de la nada y porque sí.






Miedo a morir

Sobre vivir dos realidades en un espacio de pánico.






Espero que estés bien 

Sobre la nostalgia y recordar sentimientos más allá de pensamientos. 
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  La libertad es de quien quiera tenerla

  
  




Uno de mis miedos más grandes en la vida cogía forma ante mis ojos. Después de pasar aquellos portones grises gigantes, todas las interrogaciones, humillaciones y revisiones, me encontré sentada en un catre polvoriento observando un toilet metálico que jamás se había lavado. Más arriba de lo que podía alcanzar, un pequeño cuadro simulaba una ventana por la que apenas entraba un mísero rayo de luz. Rodeada de guardias, a los que siempre había temido sin ninguna razón lógica en particular. Y de mujeres del bajo mundo en las que me dijeron que jamás debía confiar. Me encontré sin nada, de la noche a la mañana. Completamente aterrorizada. 




De repente, el mísero rayo de luz, me empezó a consolar y lo utilizaba para poner en papel las pocas palabras que me quedaban. Porque mi mente se empezó a apagar. Mientras mi cuerpo se defendía de todos los males que podían haber en el lugar. 




Por las tardes, nos sacaban a un patio completamente enrejado. Era como una jaula de conejos gigante, pero no lo suficientemente grande para veinticinco mujeres en rabia. Desde allí, se podía ver a lo lejos un pastizal por el que no pasaban ni las gallinas de palo. Hasta que un día, a lo lejos, en el cielo unos puntos esparcidos y de colores se fueron acercando a la tierra de manera acelerada. Forcé mi vista y pude ver que era gente en paracaídas. Flotando en el aire, sin ningún miedo en su expresión. Hasta caer y volver a tierra, donde nos dicen que pertenecemos. 




Me acerqué lo más que pude a las rejas con parte de mi cara marcada ante tanta presión. En la distancia los vi. Caminando sin rumbo, con una falda gigante siguiéndoles a sus espadas y el pasto cubriendo la mitad de sus cuerpos. Intenté tan fuerte acercarme a ver sus rostros, que sin darme cuenta mi cuerpo había atravesado la verja y los seguí.




Corrí, corrí y corrí. Era libre. 
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  Faro, nada especial

  
  




Entre varios pares de pies descalzos están los pies de Faro. Faro no se llamaba así, pero le decían así porque siempre tenía los ojos bien abiertos y decían que cuando se ponía de noche alumbraban, como un faro. 




-Vete al frente - le decían sus amigos cuando lo mandaban a pasar entre los alambres de púas para robarse las chinas de la granja de Juan. 




Maniobrando con sus huesos pesados siempre se llevaba aunque fuera un canto de pellejo de las piernas o de la espalda. Los otros niños a veces le decían que le aguantaban el alambre, pero siempre lo soltaban a mitad. También mandaban a Faro a treparse en el palo, y nunca le avisaban cuando Juan los veía y los perseguía corriendo con machete en mano, mientras el pobre se quedaba enganchado en el árbol. 




Iban a comerse las chinas en el río que servía para bañarse, para lavar, para orinar y para pescar camarones viscos. En las tardes, normalmente allí estaba Tata, la hija del que vendía quenepas en la lomita. 




-¿Quieres chinas? - le dijo Faro un día a Tata, pero Tata lo rechazó y salió corriendo. 

A Tata todos la miraban, era la primera de todos los de su edad que ya tenía senos. Las nenas también la miraban, aunque ninguna decía nada. 




Faro miraba a Tata, pero le miraba los ojos además de los senos, le miraba la boca y la quijada un poco virada, la veía sonreír como en cámara lenta. 




-Este siempre se queda eslembao - 




se burlaban los demás, hasta que un día Tata le sonrió.
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  Piedra

  
  




No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi. Quizá fue para mi cumpleaños, pero en realidad no lo recuerdo. No recuerdo cuál fue la última foto que tuve contigo, tampoco recuerdo qué fue lo último que te dije, ni qué me dijiste. No me acuerdo de nada, sé que hace tiempo no te veo. Sé que no soy capaz de expresarme bien, pero contigo siempre he sido diferente. Siempre te pedí la bendición y te abracé. Desde que me podías cargar hasta que me decías que ya estaba más alta que tú. Siempre que llegabas me decía que había crecido, supongo que hasta cierto punto era que tu te estabas entumeciendo, porque después de los dieciséis no eché más pulgadas. No recuerdo mucho y no sé si es que la tristeza nubla los pensamientos, pero no quisiera que fuera así. Quiero acordarme y sentir que no fui una mala persona. 




En los pasados años solo nos hemos visto en ocasiones especiales. No recuerdo ninguna conversación larga entre los dos, más allá de lo normal. Recuerdo que me cantabas una canción de Los Condes, o Los Panchos, o uno de esos tríos y que siempre llegabas a casa con un bollo de pan de agua, porque el de allá era el mejor. 




No me acuerdo mucho y eso es lo más que me duele, el no poder acordarme de más, porque puede que sea que no tengo más que recordar. Que perdí tiempo que no volverá y aún así lo más que me molesta es que sé que el tiempo que todavía tengo, no lo sabré aprovechar. 
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  Rocco quiere escapar

  
  




Llevaba todo el día esperando que escampara para sacar a Rocco a caminar. Desde temprano estaba asustado por los relámpagos y no paraba de dar vueltas persiguiendo su colita. 




Necesito encontrar la manera de hacer que escampe. ¿Qué haría que el tiempo se detenga? 




Tú. Siempre detienes el tiempo. 




Primero tienes que llamar a la puerta. Te haré esperar porque está lloviendo y me gustas mojada. Cuando tu pelo esté goteando y te cubras de brazos por el frío, te dejaré entrar, pero no dejaré que pares de temblar. 




Te sostendré en mis brazos, pero solo por un momento, porque después me distraeré quitando ese chaleco pesado que te hunde los hombros.  




Veré tu camisa blanca pegada a tu pecho, sin sostenes entre medio, solo tus pezones y tela translúcida.




Te invitaré a pasar, pero dirás que no. 




-¿No? ¿Por qué? Ya estás aquí. ¿Estás tarde? No importa. Te llamé y aquí estás. 




Me darás un beso porque no me has saludado. Pero tus labios se quedarán en los míos porque nos extrañamos. 




-¿Buscamos una botella de vino? ¿No hay tiempo? ¿Cómo que no hay tiempo? 




Si no hay tiempo, me desnudo de una vez, dejaré la ropa donde caiga. Te destruiré, de la mejor manera: a besos y sin pudor. 




Te gustará, lo sabré porque veré detrás de tu cuello como se te eriza la piel cuando lo beso. Lo sabré cuando me empujes a la pared, cuando seas tú quien se arrodille entre mis piernas y me hagas gritar en unísono con un trueno ahogado. 




Te miraré y sonreirás, mientras sigues, pierdo el poder de mis facciones y de los sonidos que salen de mí. Me cortarás la respiración, por un breve instante, en un choque eléctrico se detendrá el tiempo. Las gotas se detendrán antes de caer. La luz del relámpago se quedará a mitad. El ruido del viento dejará de aullar. 




Lo logramos. Detuvimos el tiempo. 




Rocco ve. Corre muchacho, corre. 
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  Escalera abajo

  
  




La adrenalina y la preparación que nos llevaba a ese momento era inigualable. Parada frente a ese edificio, vi mi reflejo en el brillante cristal que lo envolvía y miré hacia arriba para no ver el fin. 




Todo comenzó años atrás, cuando aún estábamos en la universidad. Vivíamos en las residencias del campus y un día mientras mis compañeros de cuarto y yo estábamos aburridos en una fiesta de techo decidimos jugar a quién podía bajar al primer piso más rápido usando las escaleras de emergencia. 




Éramos cuatro locos fatigados peleándonos el lugar en aquellas escaleras angostas por las que apenas cabían dos personas, brincando encima del otro y tratando de esquivar escalones para ganar velocidad. 




Fue una competencia tonta, pero gané y mi espíritu competitivo se llenó de satisfacción. El próximo año, en la misma fiesta, mi amiga me recordó la competencia. Ese año nuestros compañeros de cuarto eran diferentes, pero le mencionamos el reto a los nuevos y lo aceptaron. Antes de comenzar, llegaron nuestros antiguos compañeros para añadirse también. 




De alguna manera, durante esos cinco años, se siguió añadiendo gente a nuestra pequeña misión sin sentido, tanto así que era casi un evento deportivo, sin recompensa más allá que la satisfacción de ganar. Alguien hacía de “host” y luego de darle las instrucciones a los nuevos integrantes, cogía el elevador al sótano para esperar al ganador y celebrar.  




Todos pensábamos que el año de graduación sería el último que lo haríamos y el último que nos veríamos, pero de alguna manera logramos a través de los años, conectarnos cuando se acercaba la fecha. No podíamos volver a las residencias, así que cada año el evento se celebraba en un edificio al azar de la ciudad.  




Habían ya pasado siete años desde que nos graduamos, pero me emocionaba siempre ver esas caras familiares y que nunca extrañaba, pero de cierta manera me hacían falta. Era ése grupo de personas con las que no era cercana, ciertamente sólo veía una vez al año, pero había una conexión especial. 




Antes de comenzar, nuestra “host” de ese año, nos explicó que ése edificio era diferente. Que habían ciertas vertientes y dificultades en el camino. Todos nos miramos con intriga y emoción.




   En sus marcas, listos, fuera. 

Corrimos lo más rápido que las piernas nos lo permitían. Los primeros pisos siempre son fáciles, siempre estamos pisándonos los talones. Algunos brincan de un piso a otro por la baranda sin siquiera tocarlos. Pura adrenalina. Ya después de 15 a 20 pisos, al menos para los que estamos entrenados, todo cambia, ya nos hemos esparcido tanto, sea que estemos adelantados o quedados, que ni nos vemos. 




Con el corazón en la boca seguí hasta que llegué al fin de las escaleras. Pensando que era mi victoria abrí la puerta con mis manos en alto, para encontrar… una oficina llena de empleados en gabán y aún la vista de las alturas al fondo. Todos me miraron, mientras el sudor corría por mi cuerpo. Caminé rápido para no distraerlos y seguí en busca de las escaleras de emergencia, pero parecían no existir. Estaba perdida, el edificio era inmenso. Tanto así que al salir por una puerta me encontré con un espacio abierto que parecía un centro comercial. Allí habían escaleras eléctricas, seguían siendo escaleras. Así que las cogí y sin esperar a que me llevaran las bajé a velocidad. No había señal de vida de mis compañeros. 




Después de bajar tres pisos larguísimos en las escaleras eléctricas, me di cuenta que ya había llegado al primer piso. Ahora solo tenía que encontrar cómo llegar al sótano. Sabía que los edificios grandes tienen más de un piso subterráneo y que podían haber diferentes entradas. Sin saber qué hacer, recorrí por todas las esquinas del edificio caminando y corriendo entre la gente. En la última esquina que me faltaba por recorrer solo había un restaurante, al cual entré esquivando a los meseros y vi una puerta con un signo de empleados solamente, pero en la cual detrás, había unas escaleras que bajaban.




Camuflada entre la gente bajé, encontré una cocina, más gente, seguí bajando y bajando. Las escaleras ya parecían nuevamente de emergencia, metálicas dejando eco detrás de mí con cada paso acelerado. Sentí que estaba en el camino correcto. Pero me volví a encontrar con otro pasillo que me llevó a una puerta donde detrás había algo que parecía un casino. Entre la frustración que sentí, quería volver al techo y tirarme. Quizá me habían engañado y todos ya estaban en sus casas y yo aún allí. Me pregunté, por qué esta competencia tan tonta era tan importante. Por qué esperaba todos los años con ansias a ése momento tan insignificante. 




Me senté un momento a descansar, a mirar el sitio y a pensar en mi vida y mis prioridades. En eso, me distrajo una pantalla gigante que mostraba una película que había visto y no recordaba el nombre. Rendida, me quedé viéndola hasta que por una esquina cerca de la pantalla vi con el rabo del ojo a unos de mis compañeros abrir una puerta que se confundía con la pared. 




Me paré inmediatamente y corrí hacia allá, me costó encontrar cómo abrir la puerta, pero lo hice y me encontré de frente con otras escaleras empinadas. Las bajé sin correr, solo llena de curiosidad. Eran rectas hacia abajo, en cemento, casi en vertical. Llegaba un punto en el que casi tenía que aguantarme con las manos de los escalones que ya había pasado. Sentía que llegaría al centro de la tierra. 




Al final de esta, todos mis compañeros gritaban celebrando con confeti y champán. Yo lo primero que pensé fue ¿habré sido la última en llegar?.
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  Fugaz

  
  




Me tomó un poco de tiempo, pero lo hice. Cogí mi teléfono y entré a su Instagram para ver una sonrisa de oreja a oreja de una foto que había subido hacía apenas dos días. Dos días, 359 likes y 154 comentarios de pena que ya nadie iba a leer. Lo mismo pasó con su Facebook. La gente seguía escribiéndole, tagguiándole, dejándole mensajes como si en el cielo hubiera internet. 




Antes la gente se moría y quedaban sus fotos en un cajón, sus recuerdos en el corazón de los que le amaban y sus pocas pertenencias en un closet. Ahora la vida entera se queda colgando en un hilo imaginario donde todos te pueden acceder aunque no estés. ¿Será bueno o malo? Existir sin vivir. De manera literal, no como muchos lo hacemos aquí en la Tierra, dejando que el tiempo se nos venga encima sin disfrutar, hacer lo que queremos, ni tener sonrisas como las que tenía Eddie en aquella foto. A veces me apena que la vida sea tan fugaz y desprevenida como lo es, pero a veces pienso que es lo mejor que puede pasar, porque a pesar de todo, le tengo curiosidad a la eternidad. 
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  Desde lo alto

  
  




El edificio más alto que jamás había visto, se encontraba aún más alto de lo posiblemente imaginado por estar ubicado en un islote de tierra suspendido en el aire. Manos fuertes me agarraban por ambos brazos llevándome a la fuerza por un pasillo enorme al aire libre. Un pasillo que en cualquier otra ocasión sería una vista fenomenal. 




Una vez dentro del edificio, las paredes blancas eran túneles sin fin. Me encerraron en un cuarto en donde la puerta no tenía cómo abrirse y las ventanas eran de cristal. Antes de que se cerrara la puerta completamente, escuché que Didi también estaba allí.




Con un tono de voz suave y aterrador me dijeron que no tuviera miedo, entonces más miedo tuve. Me dormí, no sé qué pasó, pero cuando desperté estaba rodeada de varias personas con instrumentos metálicos y afilados en las manos. Miré mi cuerpo, estaba desnuda y tenía marcas que separaban las extremidades de mi torso con líneas entrecortadas. 




En ese momento, veo que traen a Didi a la misma habitación y posicionan su camilla frente a la mía. Ella estaba dormida, desnuda y con marcas en los mismos sitios que yo. Otras personas se acercaron a ella con objetos filosos y comenzaron a cortar su piel, yo gritaba pero mi llanto era inaudible. 




Le quitaron una pierna pero no había sangre. Sino que, lo que se supone fuera sangre, al salir de su cuerpo se convirtió en cuadritos diminutos de diferentes colores, como si fueran píxeles. Los que estaban a mi alrededor miraron extrañados cómo la piel de Didi se seguía convirtiendo en diminutos pedazos de lego.  




Aprovechando su distracción, en un impulso, brinqué de la cama y comencé a correr. Al instante noté que me seguían y ordenaban a los demás calmadamente que cerraran todo. Estaba perdida, todas las paredes eran iguales. Tenía tanto miedo, que no sé cómo encontré la salida que me llevó a ese pasillo ancho por el cual había entrado. 




Descubrí que era de noche. El viento azotaba fuerte y unas gotas de lluvia no tardaron en convertirse en un aguacero torrencial. El pasillo no tenía fin. Noté la cercanía de los que me perseguían y me paré en el borde de la baranda, cerré mis ojos fuerte, abrí los brazos y me dejé caer. 




No sé si el viento me llevaba, si la lluvia me cargaba pero, le había ganado a la gravedad, con mi mente en blanco volé y vi a los que me seguían, quedarse atrás. 




Sin recuperar razón alguna, por puro instinto, comencé a controlar mi vuelo con toda la confianza del mundo. Entonces a la distancia pensé en Didi. Miré atrás al edificio y aunque era imposible ver algo, sentí que me miraba desde una ventana y sus ojitos atravesaron como una espada mi corazón. Con la tristeza que me inundó fui perdiendo altura. Mientras recuperaba mis sentidos y pensamientos, la velocidad a la que caía era mayor. 




La lluvia ya no me aguantaba, sino que me empujaba, me cegaba y cortaba. Al final estaba el mar, al que caí en un golpe fuerte que no me esperaba. Tan fuerte que no estaba preparada para abandonar mis pulmones. Me dejé hundir hasta el fondo, en la falta de oxígeno hasta lo más profundo del mar, no me dio con pensar: si podía volar, qué me hacía pensar que necesitaba el aire para respirar. 
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  Desasosiego

  
  




Ella pensó que podría vivir por siempre con la desilusión de que todo lo que había soñado era pura mentira y cuentos de hadas. ¿Pero quién quiere vivir en pura desilusión? 




Ella había perdido toda esperanza de que alguien la mirara con una pasión incansable, porque su cuerpo no apetecía y sus estrías no lo permitían. Había dejado atrás la idea de hacer que a alguien los ojos le brillaran cuando la miraran, porque eso solo pasa en películas cuando el actor mira directo a la luz. Se había despedido de la mentira de ser única en un corazón, porque los corazones están llenos de vías por las que corre sangre de distintas temperaturas, alturas, temperamentos y personalidades. 




En algún momento pensó que siempre sería suficiente para él, pero también se deshizo de esa idea. 




Él pensó que jamás se iría, que con contar la verdad todos los problemas desaparecerían. ¿pero quién se sabe engañar mejor que uno mismo? 




Él subestimó el dolor que causaría, las lágrimas que derramaría, las noches que discutiría. Se despegó lentamente de la idea de que nada cambiaría, que todo seguiría como cualquier otro día, en el que no había traición, ni pudor, ni dolor. Quiso regresar al momento justo en que se desmoronó todo, pero con la cronología lineal de este mundo, fue en vano. Así que pasó el tiempo, en una agonía que algunos días se escondía. Entre risas, atardeceres y a veces cócteles, se encontró con la idea de que no sería así por siempre, que nada sería como antes y no había marcha atrás por más que quisiera. A veces la miraba, pero ella no se daba cuenta, y él no se lo decía. A veces la miraba y luego, cuando la perdía de vista, le entraba un desasosiego…
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  Despertar

  
  




Me cago en los sueños y en cómo alteran la realidad. 




Conozco a Mariana desde los catorce años cuando aún era gracioso hacer sonidos de peos con los sobacos en el salón. La conozco hace tanto que me sé los nombres de todos los gatos que ha tenido, todos los novios que se ha inventado y todas las veces que la han dejado. La conozco más a través de Cintia que lo que ella me ha contado, porque Cintia era su mejor amiga, que después se convirtió en mi mejor amiga, pero me enamoré de ella y fuimos novios dos semanas hasta que vimos que no funcionaba y no nos volvimos a hablar. La cuestión es que conozco a Mariana desde hace tiempo y jamás me había interesado. 

Hasta anoche, que sin razón, motivo o circunstancia apareció de la nada en mi sueño, me susurró algo al oído, se me puso la piel de gallina, la miré a los ojos y BUM: hechizado. Maldita sea. 




La mierda es que Mariana ahora trabaja conmigo. No exactamente conmigo, pero en el mismo lugar. Después de tantísimos años nos volvimos a encontrar y fuimos cordiales y nada ha pasado. Nos encontramos en el pasillo de vez en cuando o en la sala de descanso. Nos hemos dicho algún hola, algún adiós. La semana pasada, nuestro almuerzo coincidió y como ya yo estaba sentado y ella llegó a calentar comida no tuvo escapatoria y se sentó conmigo. Conversamos de Cintia, de otras personas que teníamos en común pero casi todo se quedó en un:




-No sé nada de ella 

-Vi en Facebook que está preñá’ otra vez 

-Puso en sus stories una foto con otro tipo

-Aquel está perdío

-Al otro le va bien

-Bendito se murió fulano, sí en un accidente de motora

Casual. Nada de otro mundo. Nunca hablamos de nosotros mismos, ni nos preguntamos nada. Recuerdo haber pensado “coño, ella es totalmente mi tipo ¿por qué nunca me gustó en la escuela?” Pero lo dejé ahí. 




Yo estoy hablando con alguien, y me va bien, creo. Nunca logro estar seguro de esas cosas. No logro identificar las señales, si las hay. A veces pienso que le gusto, a veces no, a veces hablamos mucho, a veces nos pichamos. Le veía potencial, pero el viernes pasado cuando salí del trabajo, vi que Mariana seguía en el parking y me acerqué a ella a preguntarle si estaba bien. Se le habían quedado las llaves dentro del carro y en lo que intentaba ayudarla se me fue la hora y dejé a la otra muchacha plantá. Quizá me perdone y me vuelva a escribir, pero me siento bien basura de haberla olvidado completamente. Quizá no debería seguir insistiendo en algo que nos da tanto trabajo y pereza. Quizá sea mejor dejarlo así, y no tiene nada que ver con Mariana. 




No sé por qué soñé eso anoche. No me hace sentido. A uno no le puede empezar a gustar alguien así porque sí, de primera impresión tu sabes si te atrae alguien o no. Al menos esta siempre ha sido mi experiencia. No puedo decir que me gusta alguien solo por un puto sueño. Estaba bien al despertar. Todo lo que en mi sueño sentí se había esfumado. Pensé en Mariana y nada extraño sucedió. Todo estaba bajo control. Hasta hace diez minutos atrás. En el pasillo. Yo yendo y ella viniendo. Nos sonreímos normal, casual, cordialmente y bajamos la mirada. Entonces ninguno de los dos decidió por qué lado ir. Ella cogió a la derecha y yo también, luego a la izquierda y yo también; bailamos hasta que nos chocamos un poquito torpemente y todo el olor de su pelo rebotó en mí, cayendo como partículas míticas en mi piel alborotando mi estómago y todos mis sentidos. En un segundo, su susurro ficticio apareció en mi mente y el mismo sentimiento utópico que el subconsciente despertó mientras dormía apareció en ese momento real. Me jodí. 
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  Miedo a morir

  
  




Solo hay destellos de recuerdos, mejor dicho, sensaciones.




La forma en que ahogué mi llanto en su cuello después de no poder aguantar su mirada cristalizada. El olor que emanaba su piel era tan nuevo, que me parecía injusto que mi cerebro lo catalogara mío. 




El correntío eléctrico desde mi espina dorsal también era nuevo, y el nudo en la boca de mi estómago cada vez que lo tenía cerca. 




No había juego envuelto ya. No después de lo que acababa de pasar. Ya no perderíamos el tiempo fingiendo que debíamos explorar, porque el tiempo apremiaba y lo único que se debía explorar era nuestra piel, y más allá de ella. 




Me metí debajo de los bancos de cemento que rodean la mayor parte de la plaza. Donde los deambulantes duermen y orinan, entre otras cosas. Pero en ese momento nada de eso importaba con tal de que no llegara a mí una bala. No tenía muchas esperanzas, el banco solo cubría mi cabeza, porque no había suficiente espacio, ni tiempo de reacción para el resto del cuerpo. Cerré los ojos y abracé mi cabeza con ambas manos con la sensación de que era el final. 




Me había dividido en dos partes, una parte de mí estaba híper consciente. Escuchaba cada paso, mi respiración acelerada, el llanto de los que estaban alrededor de mí, el estruendo de cada descarga y los últimos suspiros de los afectados. La otra parte, estaba viendo mi vida pasar frente a mí. No la que ya había vivido. No me vi bebé, ni adolescente, ni en mi graduación, ni en mi cumpleaños. No. Vi lo que me faltaba por vivir y lo que más miedo me dio fue que en cada (des)memoria estaba él. Existía en cada uno de mis planes y no se lo había podido decir nunca. Todo era tan nuevo. Nunca le dije que lo amaba porque era muy pronto para saber que lo sentía. Nunca lo llevé a mi casa, ni le enseñé a mi perro. Nunca me vio cantar, nunca viajamos juntos, nunca pasó nada más que un beso tímido y descuidado con la esperanza de más. Todo estaba en mi cabeza y sólo en ése instante, porque nunca pasó. 




Dos disparos más y silencio. No me moví, no sé cuánto tiempo estuve allí, pero comenzaba a dejar de sentir mis pies, mis brazos, poco a poco todo mi cuerpo. La realidad jugó conmigo y no sabía si vivía o no. Al fin y al cabo, no tenía idea de lo que era la muerte y podía estarlo sin saberlo. Escuché mi nombre y no era la voz de San Pedro. (No. No sé cómo se escucha San Pedro) Pero la voz familiar me recordó a quiénes había dejado atrás minutos antes del momento. Me senté como pude, aún temblando por dentro. Bea venía en mi dirección, pero frente a ella, estaba él. Sus cachetes rojos hasta las orejas, sus ojos aguados ya habían soltado algunas lágrimas antes de llegar. Caminaba con paso firme y acelerado hasta que llegó frente a mí, se puso de rodillas y agarró mi cabeza con ambas manos. Me miró a los ojos y no dijo nada. Pasé mis manos por las suyas y luego agarré su cabeza como él tenía la mía. 




Era real. Estaba allí. Estaba viva.
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  Espero que estés bien

  
  










11 de noviembre, tarde en la noche. 




Hey, ¿cómo estás? Hace tanto que no sé nada de ti. Me parece extraño y a la vez “bien tú” que no tengas nada en tus redes sociales, que hayas borrado todas tus fotos y aún así sé que estás porque le das “Like” a mis cosas. En verdad no sé por qué te estoy escribiendo, honestamente no he pensado en escribirle a nadie más de la clase. Desaparecieron y estoy bien con eso, pero tengo curiosidad de saber de ti. 




Siempre fuiste medio misterioso y a la vez ultra transparente, no sé cómo explicarlo. Siempre tuve curiosidad de saber si lo que pensabas estaba en sintonía con lo que decías o solo tenías miedo de ser tú y por eso a veces eras rudo, agresivo, sarcástico y hasta un poco cruel. Yo no pensaba lo que los demás pensaban de ti. A mi siempre me gustaste, sabía cómo eras y me gustabas porque no eras así conmigo. Me gustaba la manera en que decías mi nombre, dándole fuerza de pronunciación a la segunda sílaba aunque mi nombre no se pronuncia así. Que tonta era cada vez que pensaba en ti, se me ponían los cachetes rojos cuando escuchaba tu nombre aunque no estuvieras. 




Podría despedirme en este momento, porque en realidad no tengo motivo alguno para escribirte, pero es tarde y quiero (sobre-) compartir otra cosa de cómo me hacías sentir. 




Recuerdo una vez que me caí en medio de la escuela, porque dentro de la pubertad mis tobillos no sabían hacer otra cosa más que torcerse y hacerme pasar el ridículo. Todos se rieron de mí. Tu estabas pasando con unos amigos por el lado mío, ellos lo siguieron como si no me hubieran visto y por un instante tu seguiste también, pero volviste, estiraste la mano y me ayudaste a parar. No sé por qué lo hiciste, pero eso para mí,  significó el mundo entero. Sabía que no eras tan malo como te pintaban, ni tan rebelde como te veías. Me gustaba tu abrigo de cuero negro y cuando hablabas de música y te creías el más intelectual. ¿Todavía tocas bajo? Yo ya no hago nada de lo que hacía antes, excepto a veces pensar en ti. 




No sé si te acuerdas, pero años más tarde, en una clase de educación física, con el maestro aquel que no paraba de sudar, te mareaste porque te paraste rápido y recostaste tu brazo sobre mí. No sé por qué me acuerdo de esto con tanta especificidad, pero más que el momento, recuerdo el cantazo eléctrico que me dio sentir tu piel. 




Hace unos días me preguntaron a quiénes en mi vida había amado, le di demasiadas vueltas porque es complicado hablar de amor. No sé si te amé, sé que pasaste mucho tiempo siendo dueño de mis pensamientos, de mis sueños y mis ilusiones. Sé que despertaste en mí deseos impuros cuando comenzaba a encontrarme y confirmaste mi identidad sexual. Sé que creaste en mí celos innecesarios, porque nunca fui tuya y siempre había alguien más. No sé si te amé, era muy joven para saberlo. 




Ahora sí, tengo que parar, en realidad nada de esto tiene sentido, ni importancia. Ya somos otras personas, tenemos otras vidas y muchas cosas por delante. Después de todo esto, creo que te escribo a ti, pero me escribo a mí, para ponerle punto final a la etapa de mi vida que no paraba de pensarte.
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